Повна версія

Головна arrow Література arrow ІСТОРІЯ РОСІЙСЬКОЇ ЛІТЕРАТУРИ ОСТАННЬОЇ ТРЕТИНИ XIX СТОЛІТТЯ

  • Увеличить шрифт
  • Уменьшить шрифт


<<   ЗМІСТ   >>

РИСИ АРХІТЕКТОНІКИ

Ф. М. Достоєвський - письменник величезної сили впливу на читачів. Тим часом з давнього часу, ставши чи не стійким забобоном, навіть упередженням, постійно повторюється думка про його недбале ставлення до своєї праці. Ця думка була пущено в обіг ще Бєлінським в «Огляді російської літератури за 1846 рік», де він дав безжальну оцінку «Двійникові», дорікаючи автора за безліч длиннот. Версія так вкоренилася, що сам Достоєвський відповів на неї полемічним епізодом в «принижених і ображених», кажучи, що в гарячковому праці, коли напружені нерви, жвавіше і глибше відчувається, і навіть склад стає яскравішим; там же - тільки в епілозі роману - письменник згадує, як ті, хто спостерігав його роботу, стверджували, що від його творів «пахне йотом», до такої міри він невтомно сидів над рукописами, обробляючи їх. Про те ж свідчать і чорнові його начерки, опубліковані в досить великому обсязі, щоб можна було судити про виняткових авторських зусиллях при здійсненні задумів.

Найчастіше уявні дефекти форми Достоєвського пояснювалися зовнішніми причинами, матеріальними труднощами, боротьбою за шматок хліба. Найбільш повно подібна точка зору була висловлена А. Мазона в монографії «Паризькі рукописи Тургенєва» (1931), де він писав про потужних романних побудовах Достоєвського, «гарячково задуманих і квапливо виконаних» в найтяжких умовах існування, і на цій підставі протиставляв Достоєвського Тургенєву, якому не доводилося думати про борги, за яким не гналися кредитори і який не залежав від терміну сплати гонорару. Тургенєв ще пан-поміщик, а не письменник-професіонал, який живе своєю працею. Він може дозволити собі розкіш шліфувати фразу, працювати багато, але спокійно і розмірено. Сам Достоєвський нарікав на те, що відчуває на собі мертву хватку своїх видавців і перетворюється через нагальної роботи в літературну «шкапу».

Однак це дуже спірна спроба пояснити першопричини стилю письменника і «стилю» його праці. Ця версія, втім, виявилася найчастіше затребуваною. Про «вічно поспішають» Достоєвського говорив Набоков, «мішкуватість» його форми поблажливо відзначали письменники більш скромного обдарування. Але самим парадоксальним було спостереження великого американського романіста Е. Хемінгуея, який в книзі есе «Свято, яке завжди з тобою» з деяким замішанням відзначав несподівану для нього загадку Достоєвського: як може людина писати так погано, так недбало писати і так сильно на тебе діяти ?

Підвищена емоційність і відчуття деякого здивування, збентеження, невпевненість у Хемінгуея невипадкові. Якби було так, то Достоєвський мав володіти якоюсь воістину таємничої, незрозумілої владою над своїми читачами, так як писати недбало і сильно діяти - неможливо, це взаємовиключні поняття, «речі несумісні». Закон в іншому. Достоєвський, безперечно, парадоксальний: генію завжди працюється з працею, незважаючи на величезну силу уяви і творчі можливості, тому що він щоразу відчуває об'єктивні закони мистецтва, які сміливо переступає самовпевнена посередність. «Генії - це воли», - говорить Ж. Ренар в своєму «Щоденнику».

Однак є і об'єктивні складності, що лежать в самій техніці літературознавчих досліджень, а не в Достоєвського. Аналіз тексту зазвичай ведеться як дослідження якогось логічного, подієвого змісту (сюжет, теми, ідеї твору, образи-персонажі і т.п.) - словом, панує тематичний аналіз: що зображено відтісняє на другий план питання як це зроблено автором і в чому причини , за висловом Л. М. Толстого, «заразливості» його мистецтва.

Нас не в меншій мірі, особливо коли мова йде про Достоєвського, повинен цікавити світ емоцій, душевних рухів, виражених всієї художньої цілісністю, всієї композиційною структурою твору. У самих цих побудовах у Достоєвського укладений якийсь найважливіший, вищий сенс. Все, що хотів сказати автор, зрозуміло, висловлене ним у словах, але разом з тим не передання словами поза тієї форми, в якій поетична думка живе.

Одна з особливостей архітектоніки Достоєвського, як уже було сказано, полягає в тому, що він прагне зосередити драматизм дії в кількох стислих за часом кульмінаційних епізодах, до яких щоразу все з новою енергією спрямовується розповідь. «Занадто пристрасна» натура скрізь і в усьому, за його ж словами, що переходила «за межу», цілком ймовірно, дає себе знати і тут. Секрет цього впливу творів Достоєвського слід шукати насамперед у специфіці організації його художньої системи. Так як дуже складна за своєю композиційною цілісності громада романного розповіді Достоєвського все ще залишається таємницею і будуть потрібні зусилля принаймні кількох поколінь дослідників, щоб розшифрувати її, доцільно звернутися до невеликого фрагмента тексту, щоб усвідомити собі суть подібних побудов. До того ж в скоєних творах мистецтва трапляється так, що частина відображає в собі ідею цілого, стає подобою загальної концепції і одночасно чітко виявляє в собі принципи його організації, способи втілення художньої думки.

Доцільним представляється розгляд однієї з таких завершених, замкнутих композиційних структур: глави III-V другій частині роману «Ідіот», що розповідають про зустріч Мишкіна з Рогожиним в старовинному старообрядческом будинку- особняку і про замах на князя, скоєному Рогожиним, і тільки завдяки випадку не закінчився трагічним результатом. Слід зазначити, що всі три голови з'явилися одночасно, в травневому номері журналу «Русский вестник» за 1868 г. Автор не хотів розбивати їх, прагнучи зберегти цілісність сприйняття читачами романного уривка.

Третя глава є експозиційної і дає енергійний поштовх майбутньому розвитку дії. Тут автором вводяться в зіставленні один з одним чітко окреслені теми - носії емоційно-образного змісту, яке отримає напружену розробку в п'ятому розділі. Цей розділ призначено стати полем драматичних зіткнень, вивільнення експресії, виразної сили, укладеної в темах експозиції і вже в якійсь мірі висловилася в момент їх першої появи перед читачем.

Глава відкривається сценою зустрічі князя Мишкіна з Рогожиним. З першого ж моменту князя неприємно вражає замішання, скутість, погано приховуване роздратування Рогожина. Особливо гнітюче враження залишають очі Рогожина. Тут кожна деталь, кожна подробиця несе в собі сенс, який в повній мірі висловиться пізніше, в розвитку цієї теми і в розв'язці п'ятого розділу. Однак цей сенс вже зараз чітко позначений:

«Поки він (Рогожин. - Я. Ф.) підводив князя до крісел і садовив його до столу, той випадково обернувся до нього і зупинився під враженням надзвичайно дивного і важкого його погляду. Щось йому пригадалося - недавнє, важке, похмуре. Чи не сідаючи і зупинившись нерухомо, він деякий час дивився Рогожину прямо в очі; вони ще як би сильніше блиснули в першу мить ... »

Одна тема висловлена. Один емоційно насичений образ - образ тривоги, зростаючого занепокоєння - відтепер живе у свідомості читача.

Слідом за цією сценою з'являється згадка про хворобливому стані князя, укладіть в перший момент в короткій фразі; він згадує свої колишні епілептичні припадки:

«Не знаю, - відповідає князь на питання Рогожина про очі, - в натовпі, мені навіть здається, що привиділося; мені починає все щось ввижатися. Я, брат Парфен, відчуваю себе майже на кшталт того, як бувало зі мною років п'ять тому, ще коли припадки приходили ».

Ще одна важлива для подальшого оповідання тема завершена і відкриває дорогу третьої, найбільш напруженою - епізоду з ножем. Причому цей кульмінаційний момент сплеску напруги, що співпадає із завершенням всієї глави, виявляється підкреслять, виділений, так як побудований у вигляді триразового проведення однієї і тієї ж деталі, яка виникає перед читачем в двох планах, набуваючи все більш різко виражений відтінок драматизму: в описі ( зображенні) сцени і в звукову діалозі героїв. Рогожин тричі, з усе зростаючим роздратуванням, вириває з рук князя ніж, який він узяв зі столика, і, нарешті, зі злісною досадою кидає його на інший стіл. (Характерно, що фіксуються подробиці в описі ножа: «... досить простої форми ножик, з оленячих держаком».)

Укладає цю сцену, а з нею і главу, діалог Рогожина і Мишкіна: розсіяні питання князя і короткі, немов знехотя, відповіді Рогожина, що переходять в істеричний, несамовитий крик людини, що перестала володіти собою (звучить епізод розмови співрозмовників теж має потрійне членування, як і описова його частина, створюючи ефект наростаючою експресії).

Заключний фрагмент голови (історія з ножем) висловлений в такій напруженій, виразною формі, що не може не звернути на себе увагу читача. Автор чітко будує композиційну систему тексту, важливу для подальшого розвитку подій.

Експозиція закінчена. У розповідь введені образи з певною забарвленням, з певним, в цьому випадку драматично похмурим, напруженим, колоритом, але вже зараз, в першому своєму проведенні, вони дають відчути вибухову силу емоційної енергії, укладену в них.

Четверта глава - підготовка кульмінаційного вибуху: виникає мотив зникаючої віри (розмова про картину Гольбейна), спогад про безглуздому вбивстві в готелі, епізод з обміном хрестами і благословення матір'ю Рогожина князя.

Інтенсивна розробка тим, викладених в експозиції, становить зміст вже п'ятого розділу. Початок її спокійно, стримано. Ніщо, здається, не віщує катастроф і потрясінь, які чекають героя попереду. Проте за короткий час дивний стан занепокоєння несподівано охоплює князя і швидко досягає крайнього ступеня напруги. Це і є момент першого злиття трьох тим, викладених в експозиції.

«Йому раптом довелося свідомо зловити себе на одному занятті, вже давно тривав ... він ні-ні та раптом починав як ніби шукати чогось кругом себе. І забуде, навіть надовго, на півгодини і раптом знову озирнеться з занепокоєнням і шукає колом ». Князя переслідують, як з'ясується незабаром, все ті ж очі Рогожина. Але перший кульмінаційний сплеск злиття експозиційних тим триває:

«В ту хвилину, коли він помітив, що все шукає чогось кругом себе , він стояв на тротуарі біля вікна однієї лавки і з великим все ще цікавістю розглядав товар , виставлений у вікні (він розглядає ніж, який тільки що бачив у Рогожина. - Я. Ф.). Йому захотілося тепер неодмінно перевірити: чи дійсно він стояв зараз, може бути всього п'ять хвилин тому, перед вікном цієї лавки, не приверзлося йому ... Адже вони справді відчуває себе сьогодні в особливо хворобливому настрої , майже в тому ж, яке бувало з ним перш за початку нападів його колишньої хвороби ».

Вперше всі три експозиційні теми злиті тут воєдино. Потім з'являться ще два подібних же кульмінаційних стяжения. Переривчастий, пульсуючий потік думки, болючою, бентежною, готує другий подібного ж роду вибух, але на ще більш високому рівні напруги: «Він був здивований, він стояв, як укопаний на дорозі. Він разом згадав ... і питання Рогожину прямо в обличчя про очах ... і після цього всього зловити себе на безперервному шуканні чогось кругом себе, і ця лавка, і цей предмет ... Так, хвороба його повертається, це безсумнівно ; може бути припадок з ним буде неодмінно сьогодні ».

Думка б'ється в цих гарячкових, випадкових, здається, спогадах, в клаптиках якихось безформних асоціацій, несумісних в перший момент уявлень, але в цьому хаосі, в переривчастому подиху розривається, охопленого жахом і стражданням людини, який раз у раз опиняється на межі втрати свідомості, чітко бачиться жорстка внутрішня логіка, з якою побудована структура зчеплень образів, положень, подробиць. Цей художній лабіринт чіпко тримає в своїх переходах і зчленуваннях читацьке сприйняття. Автор будує динамічну, дієву систему; вона позбавлена статики і щоразу сприймається нами в процесі свого становлення, наближаючи нас крок за кроком до ретельно готується розв'язки.

Нарешті, в третій раз, перед тим як князю кинутися йод удар ножа Рогожина, відбувається ще одне злиття емоціональнообразних потоків, що розроблялися протягом усіх цих одна за одною накочувалися на читача хвиль драматичного розвитку. Князь, повернувшись від дверей будинку Настасії Пилипівни, бачить Рогожина, що стоїть навпроти, весь цей час по п'ятах таємно слідував за ним.

«Він знову йшов блідий, слабкий, що страждає, схвильований, коліна його тремтіли і смутна втрачена посмішка блукала на посиніли губах його (хворобливий стан князя посилюється. - Я. Ф.) ... знову він побачив зараз ці очі!., Які блиснули на нього вранці, в натовпі (повтор експозиційної репліки князя. - Я. Ф.); ті самі (абсолютно ті самі. - Я. Ф.), погляд яких він піймав недавно, у себе за плечима, сідаючи на стілець Рогожина (в цих фразах, вже зараз поволі готується наближається розв'язка: вони все частіше звертаються до експозиції, щоб замкнутися в фіналі. - Я. Ф.) ... Але він вибіг з вокзалу і прокинувся тільки перед крамницею ножовщиками в ту хвилину, як стояв і оцінював в шістдесят копійок один предмет з оленячих держаком (повтор подробиці в описі ножа з третього розділу. - II. Ф.). Дивний і страшний демон прив'язався до нього остаточно і вже не хотів залишати його більш ». Автор знову звертається до одночасного об'єднання ліній драматичного розвитку. Але з якою експресією, з яким емоційним поривом все це тепер розгорнулося, пройшовши складну смугу розробки! Герой ще намагається схопити якісь важливі для нього відтінки вислизає думки, робить останнім судорожне зусилля зупинити невблаганно наближається катастрофу, але пізно: князь вже на порозі свого готелю. Розробка завершена.

Починається смуга стрімкої розв'язки. Короткий підготовчий епізод, спочатку нарочито уповільнений, «загальмований» (кроки ніби знехотя, через силу, князя, охопленого недобрим передчуттям), потім повний динаміки і дії: шум раптово хлинув грозової зливи, фігура людини, промайнуло в напівтемряві, князь, який кинувся слідом за ним. І, нарешті, остання сцена - миттєвий емоційний вибух, вінець і підсумок всього цього руху, витриманий в тому ж тоні похмурої експресії: шалено блиснула в темряві очі Рогожина, ніж , занесений для удару і вже опускається на свою жертву, і крик епілептика, що б'ється в припадку. В одній фразі, пробиваючись у вузьких межах оповіді, виявляється сконцентрованої енергія почуття і думки, що розроблялася протягом усіх цих глав, щоб в останній момент опинитися зібраної в одній сліпучої точці драматизму.

Колись Тургенєв, кажучи про збірку віршів Некрасова, зауважив, намагаючись пояснити своє враження, що зібрані в один фокус, вони «жгутся». Подібний ефект емоційного впливу зазнає читач, пробігаючи очима останню сторінку п'ятого розділу. Всі лінії оповіді, колись розосереджені на значних просторах третього розділу, зведені тут воєдино, в одному короткому вислові. Автор дає можливість читачеві в цю мить оглянути все поле трагічно напруженого розвитку, знову пройти шлях потрясінь і випробувань, тільки що пройдений його героєм.

Висновок очевидний: закономірність роботи Достоєвського полягає в тому, що він структурує частина так само, як ціле. Для нього фрагмент і є якесь ціле, що несе в собі загальні принципи, властиві саме йому в створенні романної форми. Те, що ми спостерігали в побудові сюжетів Достоєвського, дає себе знати і в організації самої оповідної тканини: чітко висловлені в експозиції теми, наскрізні лінії їх розвитку, що змінюють один одного кульмінаційні вибухи, композиційне обрамлення при бурхливому русі «ідей-почуттів» (рис. 1).

Ні, цей майстер не поспішав. Натовп кредиторів могла по п'ятах переслідувати його, що, однак, не заважало йому робити свою справу гак, як міг робити його тільки він один, - створювати напружений потік оповіді, який захоплює читача авторськими ідеями і силою почуття, укладеними в ньому.

Рис . 1

Підхоплені стрімкою течією, яке кидає нас з боку в бік, від однієї катастрофи до іншої, ми не помічаємо, що рухаємося за певним, чітко прокладеному для нас руслу, що ці накочуються одна за одною хвилі відчаю і жаху, захльостують нас, читачів, як і його героїв, станом душевних потрясінь, покояться на міцних опорах внутрішньої «драматургії» тексту, що, нарешті, задихаючись і страждаючи, як і ці покалічені, понівечені істоти, автор демонструє перед нами справді ювелірну роботу майстра законч енних форм, віртуоза таких побудов, де кожна деталь приведена у відповідність з іншими такими ж повторюваними елементами художньої системи і з загальним цілим завершеного єдності.

Цю форму можна піддавати ретельному аналізу, переходячи від потужно накиданих побудов до окремих подробиць. Все тут виявиться підлеглим строгій логіці розвитку , динаміки цілеспрямовано побудованої композиційної структури. Розрахунок же в її компонуванні - вражаючий. Тут немає нічого зайвого, випадкового, чого не було б в експозиції.

Наприклад, в п'ятому розділі відповідно до споглядальним, спокійним настроєм перших її фраз з'являється побіжна пейзажна замальовка, витримана в таких же м'яких, спокійних тонах: «На початку літа в Петербурзі трапляються іноді чарівні дні - світлі, жаркі, тихі. Як навмисне, цей день був з таких рідкісних днів ».

Через деякий час ми знаходимо князя вже у владі тяжкого роздуми: він щойно пережив почуття, подібне до того, яке зазнав зовсім недавно, піймавши на собі погляд Рогожина під час свого візиту до нього. До того ж епілептичний стан, властиве початку нападу, все посилюється. Саме в цей момент, закріплюючи новий тон розповіді, з'являється контрастний по відношенню до попереднього пейзаж, відповідний змінилося настрою героя: «Було близько семи годин. Сад був порожній; щось похмуре заволокло на мить сонце, що заходить. Було душно; схоже було на віддалене провіщення грози ».

Хворобливий стан князя посилюється, він уже бігає, одержимий своєю нав'язливою «раптової ідеєю», і в зчепленні з цим образом все зростаючої напруги з'являється нова смуга пейзажу, ще більш нагнітає відчуття драматизму: «Гроза, здається, дійсно насувалася, хоча і повільно. Починався вже віддалений грім. Ставало дуже душно ... ».

Нарешті, у самого передодня розв'язки, перед тим як князю кинутися назустріч своїй долі під удар ножа Рогожина, знову, і тепер уже на вищому щаблі драматизму, в останній раз з'явиться пейзажна вставка, так завзято розгортається автором: « надвинувшейся грозова хмара поглинула вечірнє світло, і в той самий час, як князь підходив до будинку, хмара раптом розверзлася і пролилася ».

Пейзаж в творах Достоєвського часом не помітний оку, звиклому підлягає зупинятися на розкішних, хоча й трохи статичних мальовничих полотнах Тургенєва або Гончарова. Фарби стримані, лаконічні; більш того, їх майже немає в тому сенсі, в якому ми звикли говорити про пейзаж як про розгорнутому описі картин природи. Сила ж емоцій, укладених в цих скупих художніх засобах, виявляється величезною. Ми залучені в потік порухів душі, емоційних станів, витриманих з чіткою внутрішньою логікою.

Перед нами сувора і досконала гармонія частин і цілого, окремої художньої деталі і складно організованої загальної динамічної композиційної побудови.

Б'ється напружено працює думка, потоки «ідей-почуттів» пронизують окремі частини і величезні простори романів з кінця в кінець, об'єднують здається хаос в струнку художню систему. Це романи-проповіді, романи-сповіді душі. Читання творів Достоєвського вимагає від читача відомого зусилля і навіть відомої підготовки (уявлень про світ ідей автора, про його моральних, філософських пошуках), але складність сприйняття викликана не «дефектами» форми (ні про яку «безладності», як бачимо, не може бути і мови), а складністю самої думки, не завжди і не кожному доступною. Форма ж, що володіє такою силою емоційного впливу, виявляється строго і чітко організованої. Ось чому кожному судилося пройти шлях, який був пройдений колись автором, по-своєму переживаючи певні емоційні стани і найтонші відтінки думки його героїв. Достоєвський не дає нам вибитися з тієї колії, яка була прокладена їм, в напружених шуканнях знаходило досконалу форму для вираження своїх поетичних задумів, форму, здатну щоб мене неправильно зрозуміли і відчутої кожним по-своєму, з тієї ж або з близькою силою пристрасті і захоплення, як вона колись жила в свідомості письменника.

 
<<   ЗМІСТ   >>